Il 12 novembre 1982, all’Orange Bowl di Miami, Aaron Pryor fermò Alexis Argüello al 14° round, mettendo fine al tentativo del nicaraguense di diventare il primo campione del mondo in quattro categorie di peso. Nel 13° round Argüello aveva centrato Pryor con uno dei suoi più potenti destri. Sessantasei secondi dopo l’inizio della ripresa successiva, però, il campione imbattuto WBA dei superleggeri lo costrinse alle corde e pose fine all’incontro.
Argüello partiva favorito per 12 a 5, nonostante salisse di categoria per sfidare un campione che aveva interrotto tutti gli avversari affrontati nelle sue difese del titolo. A 30 anni, il pugile nicaraguense aveva già conquistato cinture mondiali nei piuma, nei superpiuma e nei leggeri. Pryor, 27 anni, aveva vinto il titolo superleggeri contro Antonio Cervantes nel 1980 e lo aveva difeso cinque volte. A Miami Argüello inseguiva il quarto titolo; Pryor aveva l’occasione di battere uno dei pugili più affermati del momento.
Fin dalla campana iniziale Pryor impose un ritmo aggressivo, avanzando rapidamente e attaccando con combinazioni di più colpi. Argüello, più alto, cercò invece di mantenere la posizione e di trovare il diretto destro quando l’avversario entrava a distanza. Quando il colpo arrivava pulito, riusciva a interrompere l’avanzata di Pryor e a costringerlo a riprendere l’equilibrio prima di ripartire.
Le prime riprese furono quindi difficili da valutare: Pryor poteva controllare a lungo l’iniziativa, ma Argüello spesso chiudeva il round con il pugno più incisivo. Il nicaraguense lavorò anche al corpo, trovando spazio mentre Pryor si protendeva per attaccare. «Non avevo mai ricevuto colpi al corpo così duri», disse Pryor in seguito, secondo quanto riportato dal Washington Post.
Nel sesto round si aprì un taglio sopra l’occhio sinistro di Argüello. Il pugile continuò comunque a colpire di rimessa e offrì alcune delle sue migliori prestazioni tra il nono e l’11° round. Pryor non smise di avanzare, ma ogni volta che accorciava le distanze concedeva all’avversario l’opportunità di prendergli il tempo. Un destro violento nell’11° gli fece scattare la testa all’indietro. Argüello lo raggiunse ancora con un colpo pesante nel 13°: a quel punto, gli ultimi due round sembravano poter diventare rischiosi per il campione.
Dopo 13 riprese Pryor era in vantaggio su due dei tre cartellini. L’arbitro Stanley Christodoulou e il giudice Ove Ovesen lo vedevano avanti 127-124; Ken Morita aveva invece Argüello in testa 127-125. Il punteggio lasciava il confronto aperto e il challenger aveva appena dimostrato di poter ancora far male con il suo destro migliore.
Pryor prese subito l’iniziativa nel 14° round. Una combinazione scosse Argüello e lo spinse verso le corde. Pryor gli si fece sotto e continuò a colpire, trovando la destra mentre le mani del nicaraguense si abbassavano. Argüello era ancora in piedi quando Christodoulou si mise in mezzo, a 1:06 dall’inizio della ripresa. Dopo l’interruzione il challenger si accasciò sul ring. Per Pryor fu la sesta difesa vincente del titolo.
La controversia della bottiglia nera
«Dammi l’altra bottiglia, quella che ho preparato io», disse l’allenatore Panama Lewis tra il 13° e il 14° round, secondo la registrazione dei microfoni HBO. Pryor bevve dalla bottiglia. La richiesta fu registrata subito dopo la ripresa migliore di Argüello; al rientro sul ring, gli spettatori videro Pryor travolgere il rivale.
La bottiglia non venne mai analizzata e la Commissione pugilistica di Miami non raccolse campioni di urina dopo l’incontro. Lewis dichiarò al Washington Post di aver mischiato acqua Perrier e acqua del rubinetto per calmare lo stomaco di Pryor. Bill Miller, manager di Argüello, presentò un reclamo alla WBA e alla commissione di Miami, sostenendo che al campione fosse stata somministrata una sostanza vietata. Pryor negò ogni illecito. Prima della rivincita disse alla United Press International di essere rimasto disponibile per un test delle urine per due ore dopo il match. Il risultato ufficiale non venne modificato.
Nel 1983 Lewis fu bandito dalla boxe per aver manomesso i guantoni di Luis Resto prima del combattimento contro Billy Collins Jr. Anni dopo, nel documentario Assault in the Ring, Resto raccontò che Lewis aveva messo pastiglie sbriciolate nella sua acqua. Resto si riferiva a quanto accaduto nel proprio angolo: il contenuto della bottiglia bevuta da Pryor non è mai stato accertato.
Pryor vince la rivincita in 10 round
Pryor e Argüello si affrontarono di nuovo il 9 settembre 1983 al Caesars Palace di Las Vegas. Senza Lewis nel proprio angolo, Pryor mandò al tappeto Argüello nel primo e nel quarto round. Tutti e tre i giudici lo avevano avanti quando, nel decimo, chiuse l’incontro per KO.
The Ring scelse il loro primo confronto come Fight of the Decade degli anni Ottanta. A Miami Argüello era arrivato a due riprese dalla possibilità di conquistare il quarto titolo: nel 13° round il suo destro continuava a passare e due giudici avevano ancora Pryor in vantaggio. Per tutta la serata il campione aveva costretto il nicaraguense a lavorare ogni volta che cercava lo spazio per colpire. Nel 14° round Pryor lo spinse infine in una posizione da cui non riuscì a ripartire.
