Muhammad Ali mise a segno l'ultimo knockout della sua leggendaria carriera il 24 maggio 1976, quando fermò il britannico Richard Dunn alla quinta ripresa all'Olympiahalle di Monaco di Baviera. Sulla carta sembrava una normale difesa del titolo mondiale dei pesi massimi; col senno di poi, quella notte è diventata un piccolo capitolo di storia della boxe, intrecciando un avversario arrivato quasi per caso, problemi economici, arti marziali, televisione americana e il calendario sempre più logorante dell'Ali degli ultimi anni.
Ali aveva 34 anni, pesava circa 220 libbre, poco meno di 100 chili, e si presentava con un record di 51 vittorie e 2 sconfitte, 36 delle quali prima del limite. Dunn, 31 anni, era più leggero, intorno alle 207 libbre, e deteneva i titoli britannico, del Commonwealth ed europeo. Entrambi erano alti circa 1,91, ma il divario di status era enorme: da una parte il pugile più famoso del pianeta, circondato da promoter, televisioni, entourage e borse milionarie; dall'altra un ex paracadutista di Bradford, operaio ponteggiatore, che aveva costruito la propria carriera tra lavoro manuale e ring.
In realtà, Dunn non era il nome previsto inizialmente per quella serata. I promotori tedeschi speravano che Bernd August conquistasse il vacante titolo europeo, così da offrire ad Ali uno sfidante di casa e vendere l'evento con un richiamo nazionale più forte. Dunn rovinò il copione il 6 aprile 1976 alla Royal Albert Hall di Londra, fermando August al terzo round. Quella vittoria trasformò il campione operaio dello Yorkshire nel prossimo sfidante dell'uomo che il mondo conosceva come il più grande.
La sfida arrivò in un momento complicato per Ali. Dunn fu il suo terzo avversario mondiale in poco più di tre mesi. A febbraio aveva liquidato Jean-Pierre Coopman, ad aprile aveva sofferto per 15 riprese contro Jimmy Young, quindi tornò sul ring contro Dunn appena 24 giorni dopo. Tra Porto Rico, Maryland e Germania Ovest, Ali affrontò campi di allenamento, viaggi, promozioni e impegni commerciali senza una vera pausa. A spingerlo non era soltanto l'orgoglio competitivo: il suo stile di vita costoso, un entourage numeroso e varie obbligazioni economiche richiedevano borse continue.
Il match con Young aveva già mostrato i segnali dell'usura. Ali apparve lento, appesantito e frustrato da un avversario mobile, scaltro, capace di farlo mancare e di sottrarsi agli scambi sporgendosi tra le corde. I giudici gli assegnarono la vittoria ai punti, ma le critiche furono pesanti. Young aveva messo a nudo quanto timing, gambe e riflessi del campione fossero lontani dai giorni della sua massima brillantezza atletica.
Monaco, per Ali, rappresentava quindi l'occasione per apparire di nuovo dominante. Dunn aveva titoli rispettabili e un coraggio indiscutibile, ma il suo stile lineare e aggressivo prometteva meno trappole rispetto alle finte, ai movimenti e alle furbizie difensive di Young.
Anche fuori dal ring, però, la promozione fu tutt'altro che semplice. Nei giorni precedenti al combattimento emerse una disputa legata a circa 225.000 dollari della borsa di Ali e alla tassazione tedesca. L'evento rischiò di saltare, prima che un compromesso dell'ultimo minuto salvasse la riunione. La borsa del campione fu indicata in circa 1,6 milioni di dollari dopo gli aggiustamenti, mentre Dunn incassò intorno ai 100.000 dollari: di gran lunga il compenso più alto della sua carriera. Ali contribuì persino a coprire una parte della somma destinata allo sfidante e acquistò circa 2.000 biglietti, per un valore vicino ai 100.000 dollari, da destinare ai militari americani di stanza nei pressi di Monaco.
Nemmeno quel gesto bastò a salvare l'incasso dal vivo. Per favorire la trasmissione televisiva negli Stati Uniti in prima serata sulla NBC, il main event iniziò attorno alle 3 del mattino locali. Una scelta perfetta per il pubblico americano, ma durissima per gli spettatori tedeschi. I prezzi elevati e l'orario proibitivo lasciarono molti posti vuoti: nell'Olympiahalle, capace di circa 12.700 spettatori, entrarono più o meno 11.000 persone, ma diverse migliaia erano biglietti omaggio. Le perdite per i promotori furono stimate tra 300.000 e 500.000 dollari.
Tecnicamente, Dunn sembrava poter offrire ad Ali una difficoltà particolare: era mancino. Ali aveva spesso descritto i southpaw come avversari scomodi, e nel 1966 Karl Mildenberger gli aveva effettivamente creato problemi con la guardia mancina. Ma Dunn dimostrò che la posizione da sola non basta. Un mancino cambia gli angoli, costringe a letture diverse, apre linee insolite; non garantisce però automaticamente difesa, timing o capacità di sorprendere.
Dunn avanzava con il busto alto, inseguiva Ali invece di tagliargli il ring e spesso iniziava gli attacchi con colpi larghi. Quelle traiettorie ampie davano al campione il tempo di leggere l'azione. Inoltre, lo sfidante si muoveva in avanti senza sufficiente movimento di testa, lasciando una corsia quasi diretta per il destro di Ali. Un mancino più rapido, più elusivo e più astuto avrebbe potuto punire la mano sinistra bassa del campione e la sua tendenza a tirarsi indietro dai colpi. Dunn, pur generoso, non aveva la velocità né la malizia necessarie.
Fin dalla prima campana, il britannico provò a imporre pressione e fisicità. Non salì sul ring per fare da comparsa: avanzò, cercò lo scambio e costrinse Ali a combattere davvero. Tuttavia gran parte del suo lavoro finiva sui guantoni, sulle braccia o nel vuoto. Il suo coraggio, paradossalmente, diventò il suo limite. Continuò a presentarsi nello stesso modo anche quando Ali aveva già misurato distanza, ritmo e traiettorie.
Rispetto al match con Young, Ali era sceso di oltre 10 libbre. Non era più il peso massimo danzante e imprendibile degli anni Sessanta, ma apparve più reattivo, più asciutto e più lucido. Nei primi round studiò lo sfidante, lo lasciò lavorare, poi iniziò a piantare meglio i piedi e a caricare il destro corto. Quando decise di aumentare la pressione, Dunn non ebbe più strumenti difensivi sufficienti.
Nel quarto round Ali lo mandò al tappeto tre volte. Ogni atterramento mostrò la differenza tra determinazione e capacità difensiva al livello mondiale. Dunn si rialzò, confermando una tempra notevole, ma il divario era ormai chiaro. Al quinto round finì ancora giù: un destro corto, preciso, partito da distanza ravvicinata, lo colpì prima che potesse reagire. L'arbitro Herbert Tomser fermò l'incontro a 2:05 della quinta ripresa, mentre Ali, da un angolo neutro, mimava teatralmente il caricamento del braccio destro.
Quel colpo entrò nella memoria anche per il racconto che Ali ne fece in seguito. Il campione attribuì il destro conclusivo al maestro di taekwondo Jhoon Rhee, che lo chiamava AccuPunch. Secondo Rhee, la rapidità della tecnica derivava da un principio mostrato da Bruce Lee: eliminare i segnali preparatori che avvertono l'avversario dell'arrivo di un colpo potente.
Invece di arretrare la mano, caricare la spalla o compiere un movimento evidente prima dell'impatto, il pugno partiva direttamente verso il bersaglio, con il resto del corpo che seguiva in modo compatto. Contro Dunn era la soluzione perfetta: lo sfidante avanzava con la testa alta, la guardia separata e poca protezione sulla linea centrale. Ali liberò il destro da vicino prima che Dunn potesse riconoscere il pericolo.
La celebre rotazione esagerata del braccio arrivò dopo, quando Ali sapeva ormai che il match era finito e trasformò il momento in spettacolo. Fu il 37esimo knockout della sua carriera professionistica. Non ne sarebbero arrivati altri. Ali non avrebbe più fermato ufficialmente un avversario né lo avrebbe dominato con una sequenza di atterramenti simile.
La vittoria su Dunn resta quindi un confine simbolico. Fu l'ultima volta in cui Ali riuscì ad aumentare il ritmo, travolgere fisicamente un rivale e chiudere prima del limite. Le vittorie successive dipenderanno sempre di più da esperienza, clinch, resistenza, gestione dei momenti e lampi offensivi dosati con attenzione. Ken Norton lo costrinse a un'altra durissima battaglia di 15 riprese. Earnie Shavers lo ferì pesantemente prima che Ali reagisse nell'ultimo round. Leon Spinks lo superò nel primo incontro e lo spinse ancora una volta fino in fondo nella rivincita.
Ali conservava ancora orgoglio, combinazioni e una straordinaria capacità di soffrire. Ma non era più un finisseur offensivo. Le gambe si muovevano meno, i colpi avevano meno esplosività e sempre più round venivano trascorsi alle corde, assorbendo lavoro e cercando di amministrare le energie. Dunn fu l'ultimo avversario che Ali riuscì davvero a cancellare una volta deciso di attaccare.
Il calendario, intanto, continuò a essere spietato. Appena 33 giorni dopo Monaco, Ali affrontò il wrestler giapponese Antonio Inoki in un'esibizione a regole miste al Nippon Budokan di Tokyo. Inoki passò gran parte delle 15 riprese a terra, colpendo ripetutamente le gambe di Ali con calci bassi mentre restava fuori dalla portata dei pugni. Ali incassò oltre 100 calci e lasciò il Giappone con gonfiori gravi, sanguinamenti, un'infezione e coaguli di sangue.
Tre mesi dopo difese ancora il titolo contro Norton allo Yankee Stadium, ottenendo una decisione contestata dopo altri 15 round estenuanti. La sequenza racconta meglio di qualunque statistica il ritmo rischioso dell'ultima fase della sua carriera: Young in aprile, Dunn in maggio, Inoki in giugno, Norton in settembre. Il corpo di Ali non ebbe quasi mai il tempo di recuperare.
Per Dunn, la notte di Monaco rimase comunque un traguardo enorme. Al ritorno a Bradford, migliaia di persone si riversarono per strada per accoglierlo. Celebravano un uomo comune, un lavoratore salito fino al ring con l'atleta più famoso del mondo. La sua parabola ai vertici durò poco: cinque mesi più tardi Joe Bugner lo fermò al primo round, e Dunn si ritirò dopo una sconfitta per KO nel 1977 contro Kallie Knoetze.
La promozione di Monaco perse denaro, ma il combattimento guadagnò peso storico. Richard Dunn, sfidante inatteso e coraggioso, divenne l'ultimo uomo fermato da Muhammad Ali. E quel destro corto, ribattezzato AccuPunch, resta l'ultima firma da knockout del più grande.
